segare.artとは
名は「塗装屋のせがれ」に由来する。父は実車の修理と塗装をする塗装工で、扱うのは1/1、実物そのものである。息子の私は、子供の頃から1/24のプラモデルの世界に夢中だった。実物を直す父と、縮んだ世界を作る息子。そのスケールの違いが面白くて、いつのまにか、そう名乗るようになった。あまり考えてつけた名ではない。
大人になってプラモデル制作を再開し、掌に収まる小さな世界を作ることから始めて、やがて粘土造形へ移行した。活動名が segare.art になる頃には、「塗装屋の」という所有格はいつしか外れていた。残ったのは、ただの「せがれ」である。誰のものでもない、みんなの息子。作り手が前に出ないこの名は、観る人が自分自身を映す鏡としての作品のあり方と、結果としてよく合っているように思う。
せがれという言葉の響きも気に入っている。へりくだっていて、カジュアルだ。
作品
私は、この世界の「当たり前」の中で生まれ、その中で育った。私が扱えるマテリアルは、誰もが疑わずに受け取ってきた前提しかない。私の制作とは、その前提というマテリアルを使って、前提の外側を語ろうとする試みである。私にとって芸術とは、前提の外にあるものだからだ。
理屈を積み上げれば重くなり、それをきれいさっぱり捨てれば軽くなる。前提の中の理屈を捨てた先には、異常に軽い世界がある。その軽さにはイデアの輪郭が備わっており、前提の外のソースへつながるポータルの構造をしている。濁った沼の水を濾過し、純化していった先に残るのは無垢の鏡だけであり、観察者はそこに自らをクリアに投影する。それは、表面的なペルソナの奥にあるアニマである。アニマは、人を支配するために社会的に失われ、去勢されてきたものでもある。
では、根底に重いものがあるのかと言えば、そうではない。重さとは、前提の見せる幻想である。もっとも、マテリアルもモチーフすらも前提の内側のものであり、重さを持たざるを得ない。だからタイトルは異様に軽い。それは作品に浮力を与え、できるだけ軽く見せようとする試みである。表面がポップに見えるのは狙ったのではない。偶然そうなったのであり、よく見ればポップでもない。作品の一見した可愛らしさは、この前提の中にあっても、最も軽いものなのだろう。
作り方について言えば、制作はモチーフを得ることから始まる。前提を外して眺めたとき、何となく良さそうなものが目に留まる。それをスケッチに落とし、粘土で肉付けしていく。記憶、幾何学、直感——三つの視点から測る三点測量（複眼的立体視）によって、理論上に浮かぶ美のホログラムの座標を割り出していく。用いる道具は、現場仕事の中で養われた職人の眼と手である。
作品は、この世界の構造の中に組み込まれていく必要がある。展示され、人の暮らしの中に置かれ、日常的に目に触れること。そのこと自体が私の方法である。前提の存在に微塵も気づかない人々へ、前提の外側を示唆できたなら、生きることの本来の意味が見えてきて、人は少し楽になるのではないか。私はその希望をもって作っている。
About segare.art
The name comes from tosōya no segare — "the paint-shop son." My father is an auto-body painter: he repairs and paints real cars. His scale is 1/1, the real thing itself. I, the son, was absorbed from childhood in the world of 1/24 plastic scale models. A father who restores the real, and a son who builds shrunken worlds — I found the difference in scale amusing, and the name simply stuck. It was never a calculated name.
As an adult I returned to model-making, began with small worlds that fit in the palm of a hand, and eventually moved on to clay. By the time the activity took the name segare.art, the possessive — "the paint-shop's" — had somehow fallen away. What remains is simply segare, "son": no one's in particular, everyone's son. A name in which the maker does not stand forward suits, as it happens, works that serve as mirrors in which viewers face themselves.
I also like the word itself. Segare is a humble, casual way to say "son" — ungrand, and I like it for that.
The Work
I was born inside this world's taken-for-granted assumptions, and raised inside them. The only material I have is those assumptions themselves — the ones none of us ever question. My practice is the attempt to use that material to speak of what lies outside it, because for me, art is precisely that which lies outside.
Reasoning, piled up, makes things heavy; let go of it cleanly, and they become light. Beyond the reasoning that belongs to those assumptions lies an abnormally light world. That lightness is furnished with the contour of the Idea, and its structure is a portal connected to a source outside the assumptions. Filter the muddy swamp water, purify it further, and what remains is only an innocent mirror, onto which the viewer clearly projects themself: the anima behind the superficial persona — an anima that has also been, historically, socially lost and castrated in order to dominate people.
Is there, then, something heavy at the root? No. Heaviness is an illusion the assumptions show. And yet the material, and even the motifs, belong to the inside of the assumptions and cannot help carrying weight. That is why the titles are strikingly light: an attempt to give the works buoyancy, to make them appear as light as possible. That the surface looks pop was not aimed for; it happened — and looked at closely, it is not pop either. The works' apparent cuteness is, within these assumptions, the lightest thing there is.
As for how the works are made: it begins with receiving a motif. When I look with the assumptions removed, something that somehow seems good catches my eye. I set it down as a sketch and give it flesh in clay, fixing the coordinates of a hologram of beauty that floats only in theory by triangulation — a compound-eye stereoscopic vision, measuring from three points: memory, geometry, and intuition. The instruments are a craftsman's eye and hand, trained in real work.
And the works need to be incorporated into the structure of this world: exhibited, placed within people's daily lives, seen every day. That incorporation is itself my method. If, through them, people who never notice the assumptions at all receive a suggestion of what lies outside them, the original meaning of living may come into view — and life may become a little easier to live. I make these works with that hope.